Мама

Написано: 13.01.2014

14 января будет 5 лет как умерла мама. Ей было 58 лет. Я любил её как любят мам, порой деструктивно. Думаю, каждый человек задумывается, что бывает, когда умирают родители. Наверняка эта мысль была в голове когда-то и у тебя, страшная, но неизбежная мысль, которая однажды, если повезёт лично тебе (пережить родителей), станет реальностью. Или уже стала.

Мама была для меня первым другом и одним из учителей по жизни, единственным родным учителем. Всю жизнь оставаясь образцом для подражания. Даже её уход стал для меня колоссальным жизненным уроком. Много, много жизненных ценностей было переоценено 5 лет назад.

Мама любила жизнь и боялась умереть от болезни. От болезни не умерла.

Мне кажется, это очень тёплая фотография мамы
Мне кажется, это очень тёплая фотография мамы

5 января 2009 года мы с женой и сыном поехали к родителям в Ижморку. Рождество, всё такое. Родители всегда были отстранёнными от религии людьми, передав эту отстранённость и нам с братом. Как-то мама даже сказала, «Хорошая у попа работа, ходи кадилом маши». Это стало нашим семейным мемом… Через 11 дней я вспомню эту фразу брату, когда в нашем доме окажутся и поп и кадило. Но выходные, вот и поехали. Уезжать планировали 7-го.

7 января, около часа дня, уже собрались, но вдруг вспомнили, что в машине у нас лежат коньки жены и сына. А маме всегда нравилось фигурное катание, раньше-то вообще было сложно любить какой-то другой вид спорта, ну не футбол же… После недолгих уговоров поехали на каток.

Там, на катке, уже были люди, я взял в прокате коньки себе. Мы катались всего 5 минут, когда мама поскользнулась и упала назад, ударившись головой о лёд. Я увидел её, лежащую на льду без сознания и мне по-настоящему стало страшно. Я просил позвать врача, подбежал к ней, и спустя минуту она пришла в себя. Мы довели её до машины и усадили. Я даже пытался что-то шутить по дороге домой. Позже я прочитаю, что это появление сознания является характерным признаком внутричерепной гематомы и так и называется — «светлый промежуток». В условиях посёлка, удалённого от Кемерова на 150 километров, точка невозврата уже была пройдена. По приезду домой мы с отцом помогли маме выйти из машины, и уже дома она потеряла сознание во второй, последний раз.

Вызвали «скорую», я поехал вслед. Я простою в коридоре больницы часов 7 — пока будут решать, что делать, пока приедет хирург из соседней Яи, пока хирург вызовет врачей из Кемерова, пока приедут те, пока сделают трепанацию. Пока буду там, в больнице, позвонит брат, узнать как дела. Помню, что скажу, что всё очень плохо, что мама упала на горке. Только через минут 30 пойму, что спорол чепуху в деталях. Дома отец скажет: «Всё закончилось за секунду».

Брат приедет через день, привезёт даже какие-то лекарства, тогда казалось, что есть шанс. Родственники договорятся о перевозе мамы в ленинск-кузнецкую «шахтёрскую» больницу. Тогда говорили, что самое опасное именно переезд. Перевезли. Мы даже ездили разговаривать с доктором, доктор не давал надежд. Это были самые тяжёлые 7 дней в моей жизни.

14 января, когда я стоял с друзьями в коридоре Соборной-восемь позвонил брат и чужим голосом сказал, что мама умерла.

Было такое впечатление, что в груди образовалась дыра. Натуральная дыра в теле, и пустота в этой дыре.

Потом звонили мамины коллеги, спрашивали какую передать одежду, друг брата купил гроб и отвёз нас в Ленинск за телом. В ритуальных услугах на Радуге, когда писали табличку на деревянный крест, конечно же ошиблись, написав «Щипачева».

Машину с гробом мы с братом сопровождали из Кемерова на моём опеле. Заехали в «Подорожник» на выезде из города, перекусили, отпустив машину вперёд. Потом неспеша догоняли. Некуда спешить.

В Анжеро-Судженске водитель Урала-вахтовки не заметил, что я его обгоняю и начал поворачивать налево. Снёс железным бампером весь правый бок. Тогдашний начальник анжерской милиции, бывший ижморский сосед, помог оформить ДТП на месте, в течение часа. Когда мы приехали в Ижморку, все уже были там. И крышка гроба у родного дома.

Не спал. Было холодно (так надо), пытался согреться, сев спиной к батарее. Наутро начали приходить люди. Много людей, мама была известным и, уверен, уважаемым в посёлке человеком. Венки, много венков в нашем зале. Потом тот поп. Кто-то позвал, порядок такой. Потом посидеть на табуретках, потом ехать в автобусе, остановка у администрации района, где работала мама, подходят, прощаются, ГАИ даже перекрыли главный ижморский перекрёсток.

На кладбище импровизированный митинг. Коллеги. Потом горсть земли.

«Хорошая была мамка» — скажет на кладбище друг Слава, «Терпите, потом будет легче, только изредка накрывать будет» — скажет друг Дима, у которого незадолго до этого умерла от рака жена. Потом поселковая столовая. Речи, соболезнования. Знаю, что мамин уход — удар для всех. Потом возвращаемся домой, смотрим фотографии, слёз уже нет, какое-то спокойствие. И дыра в груди.

14 января будет 5 лет как нет мамы. Сын (первый внук) с тех пор пошёл в школу, у нас родилась дочь (у мамы были только сыновья), я получил премию Медиапрестиж из рук губернатора (это было бы приятно, работавшей половину жизни в районной администрации маме) брат женился (давно пора) и тоже родил сына, а мы объехали на машине половину России. И всё бы это рассказать, да некому. Разве что тебе.

А маме, которую, кстати, звали Света, мы написали на памятнике «Светлая память». Без годов жизни. Кому они нужны на кладбище, эти года. Редко бываю на кладбище, не тянет. Живу просто с этим и всё. И знаю настоящее значение слова «никогда».

Позвони родителям, всё такое…

comments powered by HyperComments
Расскажи друзьям
1
2014-01-13 23:31:00
думал поплакать, соболезную
ozhevskaya natalya
2014-01-13 23:50:31
Трогательно, искренне и пронзительно... Моей маме - 81, думать страшно, но мысли приходят иногда грустные, разные, тревожные. Хотя лучше с ними и с мамой, сколько бог даст...Светлая память Вашей светлой маме.
Анна
2015-01-14 21:33:52
Плачу. Папы не стало в 58. Через 10 дней будет уже 3 месяца как его нет.
Елена
2015-01-15 13:38:03
Очень трогательно, аж слеза покатилась. Когда умер отец, уже почти 11 лет назад, ему было 49, а мне 21. Но все помню как сейчас. То, с чем душа никак не могла примириться, - он уже никогда не придет. То, что стало циничной правдой, - он был по-настоящему дорог только родным. Светлая память тем, кого с нами нет.
Если вы заметили ошибку, выделите текст с ошибкой и нажмите Ctrl+Enter. Я её обязательно исправлю.