С годами набирается всё больше воспоминаний, которые остались только в моей памяти и больше ничьей.
Одни воспоминания на уровне эмоций и ощущений. Как тёплая от газовой печи веранда, на которой мама мариновала огурцы, а за окном лил августовский дождь.
Другие — воспоминания-факты — как распитие «Агдама» на стадионе, прямо на уроке физкультуры. А вокруг бегают кросс одноклассники. А впереди выпускной и все двери открыты.
Но в основном на уровне эмоций и чувств.
Многое даже не описать словами.
С годами эти воспоминания будут растворяться, разбавляться, теряться, перепридумываться. Уже сейчас нельзя быть до конца уверенным, что я не придумал всё это. Человеческая память — чудовищно ненадёжный способ сохранить информацию.
Хочется зафиксировать такие воспоминания в тексте, чтобы возвращаться к прошлому, и разговаривать с тем мной, кого уже давным-давно с нами нет.